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nel panorama del collezionismo milanese del novecento, il centro
studi Piero della francesca deve aver svolto un ruolo non seconda-
rio, benché esso non abbia attirato l’attenzione di studi specifici, in
grado di gettare uno sguardo d’insieme sui principi che ne animaro-
no l’attività. Possono giustificare la mancanza di indagini sull’asso-
ciazione le difficoltà riscontrabili nel seguire i lavori dell’ente, che
fanno presupporre un’assenza di accentramento tanto fisico, quan-
to contenutistico nell’attività dello stesso. infatti, benché l’istitu-
zione fosse dotata fin dalla sua nascita di una propria sede nella
città di arezzo, il centro in seguito privilegiò per le sue esposizio-
ni altre località. nel 1956 era ferma volontà dei fondatori del cen-
tro studi Piero della francesca legare l’esistenza della neonata isti-
tuzione alla città di arezzo, «che ha il vanto di possedere il capola-
voro del pittore di san sepolcro»1: il ciclo della leggenda della vera
croce (1452-1459) affrescato nella cappella bacci all’interno della
chiesa di san francesco. Proprio sulla piazza di quella chiesa veniva
allestito un primo locale destinato ad essere la sede dell’organizza-
zione e a ospitare la fototeca progettata dai promotori. già a parti-
re dal 1957, tuttavia, l’organizzazione rivelava la sua natura policen-
trica, che la portò nel corso degli anni a cercare ospitalità per le sue
esposizioni in diverse città dell’italia settentrionale: bergamo,
venezia e soprattutto Milano. inoltre, sebbene Piero della france-
sca fosse stato individuato come polo su cui focalizzare le ricerche
e le pubblicazioni, ben presto gli interessi dell’istituzione vennero
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dirottati su altri settori della storia dell’arte. come lascia presagire
il nome scelto per il centro, le sue finalità principali erano quelle,
da una parte, di offrire agli storici dell’arte la possibilità e gli stru-
menti per condurre sempre più a fondo ricerche e studi sul pittore
di borgo san sepolcro; dall’altra, di promuovere anche tra il pubbli-
co non specializzato un vivo interesse per le opere dell’artista tosca-
no. Primaria era anche la volontà di «essere d’ispirazione ai giovani
artisti», e di «aprire la strada al sorgere di altri centri consimili in
luoghi diversi per lo studio di altre grandi personalità di artisti»2. sin
dalla sua nascita, tuttavia, il centro studi Piero della francesca
diede vita ad una parallela azione di recupero, studio e valorizzazio-
ne – anche commerciale – della scultura, con particolare attenzione
per quella lignea, che sarebbe divenuta negli anni la sua attività
dominante. in particolare, una delle finalità principali dell’istituzio-
ne, proclamata fin dalla sua nascita e perseguita con sempre cre-
scente slancio, fu quella di presentare opere inedite di proprietà pri-
vata, provvedendo in alcuni casi anche a restaurarle, «per dar modo
agli studiosi ed agli artisti di conoscere dipinti, sculture ecc. che
altrimenti rimarrebbero estranei al campo delle ricerche o sarebbe-
ro accessibili solamente a pochissimi»3. è ipotizzabile che la conver-
genza degli interessi e delle energie del centro sul tema della scul-
tura sia da attribuire alla predilezione per tale ambito da parte dei
membri più influenti dell’ente, tra i quali vanno annoverati lo stu-
dioso e artista arturo bassi, Marino Marini e il collezionista bielle-
se riccardo gualino.  
Proprio in funzione degli ostacoli imposti dalla natura “dispersiva”
del centro studi Piero della francesca, il presente lavoro si pone
come un tentativo di delineare la fisionomia generale dell’organiz-
zazione, con l’auspicio che ulteriori approfondimenti e precisazioni
possano presto seguire.
a testimoniare la nascita del centro nella città aretina rimane un
opuscolo – completamente anonimo – pubblicato nel 1956, in occa-
sione della fondazione: esso riporta l’articolato programma ed elen-
ca gli obiettivi dell’ente, che risultano assai ambiziosi. il confronto
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con un secondo e nuovo programma, edito nel 1971 col titolo Prefa-
zione alla mostra delle sette sculture in occasione di un’esposizione
organizzata a Milano, consente – a quindici anni di distanza – di
misurare il grado di realizzazione del programma originario: da una
parte, vanno registrati i parziali fallimenti del centro, quali lo scar-
so ampliamento delle biblioteca, dovuto alle «limitate possibilità»4
finanziarie dell’istituzione; la mancata edizione di monografie, arti-
coli e raccolte di tavole su Piero della francesca con annotazioni
critiche, che dovevano essere affidati alla cura di eminenti storici
dell’arte; le conferenze e le mostre didattiche mai realizzate, ben-
ché auspicate al momento della fondazione; o, ancora, l’impossibi-
lità di produrre la ristampa del De prospectiva pingendi annunciata
nel 1956. dall’altra parte, invece, vanno evidenziati i successi del-
l’ente, che fu in grado di raccogliere i «frutti insperati»5 di una foto-
teca (la cui localizzazione odierna è ignota), creata facendo appello
alla generosità di «collezionisti e scultori di tutto il mondo»6. anco-
ra più soddisfacenti furono i risultati dell’impegno del centro sul
versante cinematografico, con la creazione di film in 16 mm a colo-
ri su restauri e singoli artisti, in cui fu raggiunta «un’aderenza al
colore quasi perfetta (rilevata con compiacimento da longhi e da
altri studiosi) […]»7. inoltre, va data notizia della realizzazione di un
film su Piero della francesca, che offrì l’opportunità di eseguire a
lucca delle ricerche sulle stoffe e creare «originali esempi di tessu-
to a colori, divulgati attraverso dior nel campo della moda. non
essendo stato possibile realizzare il film a causa del varo della legge
sui films, i campioni furono usati per tappezzerie d’arte ed esposti
in mostre»8. 
riflesso concreto della disposizione programmatica del centro di
promuovere la valorizzazione dell’arte scultorea, fu l’esposizione di
un piccolo gruppo di sculture lignee antiche, organizzata nello stes-
so 1956 nella sede di arezzo; a partire da questa prima manifesta-
zione, il centro avviò una lunga e assidua collaborazione con alcu-
ni collezionisti, che misero a disposizione le loro opere per lo stu-
dio e le mostre da esso organizzate. le fonti e, di conseguenza, le
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notizie su questa esposizione – che proponeva dodici pezzi apparte-
nenti alle collezioni di riccardo gualino, luigi Morandi e dello
scultore Marino Marini – sono purtroppo assai esigue: il principale
riferimento ad essa è un piccolo trafiletto anonimo apparso sulla
rivista «emporium»9, il cui testo, assai scarno, si limita a definire
questa attività del centro come un atto «di notevole importanza
culturale» e a citare alcune delle opere presenti. in tale mostra si
trovavano esposte sculture di varie scuole italiane (aretina, lucche-
se-pisana, senese, umbra, abruzzese, veneta) e di scuola francese,
tutte comprese tra il Xii e il Xiv secolo; opere che saranno in
buona parte riproposte dal centro in alcune delle successive
mostre, come nel caso di un Crocifisso francese del principio del
duecento, esempio rappresentativo della transizione dal romanico
al gotico (fig. 1), o della Santa Caterina gualino, di scuola umbra del
Xiv secolo. l’anno seguente troviamo il centro attivo in un’altra
mostra, intitolata ‘sculture lignee medioevali’, svoltasi nei mesi di
giugno e luglio10. non si trattava, a differenza di quella dell’anno
precedente, di una manifestazione voluta e preparata autonoma-
mente, bensì di una mostra tenutasi al Museo Poldi Pezzoli di Mila-
no, organizzata dal museo stesso e alla cui realizzazione il nostro
centro avrebbe collaborato. nonostante la reticenza del catalogo
(curato da fernanda de Maffei, con una prefazione di geza de
francovich), da alcuni suoi passi si può dedurre in che cosa sia con-
sistito tale contributo: da un lato, vennero presentate alcune opere
di collezione privata già esposte l’anno precedente ad arezzo; dal-
l’altro, fornì parte della ricca documentazione fotografica che corre-
da il catalogo. Ma il coinvolgimento del centro Piero della france-
sca fu di carattere più ampio: l’esposizione del Poldi Pezzoli rappre-
sentava l’ultimo capitolo di una serie di mostre dedicate al tema
della scultura lignea, realizzate a napoli (1950), a siena (1951) e,
appunto, ad arezzo (1956); inoltre, essa era collocata all’interno di
un progetto del Museo Poldi Pezzoli, che si proponeva di realizzare
«una serie di manifestazioni annuali di particolare interesse artisti-
co, il cui mordente fosse costituito da una certa eccezionalità del
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1. scuola francese, Crocifisso, (par-
ticolare), Xiii sec.
2. e 3. Maestro tedesco-tirolese,
Crocifissione, (dettaglio del volto
della vergine prima e dopo il
restauro), Xii sec.
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materiale da esporre»11 e – ancora più importante – «di far conoscere,
in special modo, le opere d’arte delle collezioni private, general-
mente sconosciute dal grande pubblico»12. in quest’ultimo punto è
possibile rilevare una comunanza d’intenti tra il museo e il centro
studi Piero della francesca, che si era posto lo stesso obiettivo.
l’esposizione divenne anche occasione di riflessione, poiché nac-
que proprio in un momento in cui era viva e diffusa la polemica sul-
l’utilità delle mostre d’arte, che ruotava intorno all’opportunità del
temporaneo spostamento di opere artistiche antiche per ragioni
conservative. nonostante le polemiche, al Poldi Pezzoli venne pre-
sentato un nucleo di opere in maggioranza poco note, alcune inedi-
te, giunte da una ventina di località, e provenienti da remoti edifici
di culto o da collezioni private; il fatto che molte di esse fossero
sconosciute agli stessi studiosi riaffermò l’utilità dell’operazione.
nella scelta delle opere si volle circoscrivere l’arco cronologico ai
secoli Xii e Xiii, con l’eccezione di alcuni rari pezzi del trecento,
ma al contempo si tentò di allargare l’orizzonte geografico, diversa-
mente dalle mostre di napoli e siena che avevano impronta regio-
nale. altro aspetto rilevante di questa mostra furono i restauri rea-
lizzati per l’occasione: molte delle opere, infatti, presentavano
diversi strati di ridipintura, che si decise di eliminare attraverso
profonde puliture, per riportare le sculture al loro supposto stato
originario, e soprattutto per restituire la primitiva espressività dei
volti. un esempio di questo tipo di intervento è rappresentato dalla
Crocifissione proveniente dalla chiesa metropolitana di san Pietro di
bologna, di cui proponiamo il dettaglio del volto della vergine
prima e dopo il restauro (figg. 2-3): un’operazione che appare oggi
drastica, ma che all’epoca venne ritenuta necessaria per restituire
all’opera la sua reale identità.  
la prima esposizione autonomamente organizzata dal centro fu la
‘Mostra di sculture antiche dal XXv sec. a.c. al Xv sec. d.c.’, ospi-
tata nel Palazzo della ragione di bergamo tra l’agosto e il settembre
1958: a corredo dell’evento venne realizzato un catalogo firmato da
bianca Maria alfieri, fernanda de Maffei ed enrico Paribeni. tale
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4. ‘Mostra di sculture antiche dal XXv sec.
a.c. al Xv sec. d.c.’, copertina del catalogo
(1958)
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esposizione fin dalla copertina, così “accademica” nell’uso di un
azzurro cenerino per il fondo, e del rosso ceralacca per il carattere
(fig. 4), dimostrava di voler assumere un profilo molto alto, come
conferma la ricerca di importanti patrocinatori: da aldo Moro, allo-
ra ministro della Pubblica istruzione, al prefetto di bergamo, al
vicepresidente del consiglio superiore delle antichità e belle arti
Mario salmi, per arrivare fino a giacomo Manzù, il cui coinvolgi-
mento nell’organizzazione della mostra rimane tuttora indefinito.
nel catalogo, dopo aver dato notizia di una mostra didattica su
Piero e del progetto di un’esposizione a zurigo dedicata alla ‘scultu-
ra lignea medievale in europa’, entrambi mai realizzati –, si cerca di
spiegare il programma assai impegnativo della rassegna bergamasca.
i curatori sono consapevoli del fatto che si tratti di un’impresa quasi
senza limiti e difatti affermano: «qualcuno potrà incolparci di pre-
sunzione. noi siamo usi all’inizio di ogni nostra iniziativa di notare
un certo scetticismo, forse anche giusto, di fronte a certi program-
mi, ma l’esperienza ci ha insegnato che, sia pur con grandi sacrifici,
gli studiosi, i collezionisti e gli enti partecipano al nostro entusia-
smo e rendono concrete le realizzazioni che all’inizio potevano sem-
brare inattuabili»13. la mostra era dichiaratamente ispirata al libro
di andré Malraux Il Museo immaginario, pubblicato in edizione ori-
ginale nel 1952, in cui si legge: «ogni opera d’arte superstite è ampu-
tata, e innanzi tutto del suo tempo. scultura, dov’era? in un tempio,
una strada, un salone. ha perso tempio, strada o salone. se il salone
è ricostituito al museo, se la statua è ancora sul portale della catte-
drale, è mutata la città che circondava salone o cattedrale. nulla
può infirmare questo banale dato di fatto: che, per un uomo del
duecento, il gotico era moderno. e il mondo gotico era un presen-
te, non un tempo della storia»14. l’arco cronologico coperto dal-
l’esposizione era molto ampio e rispondeva allo scopo di riunire «i
messaggi delle civiltà passate, cioè le sculture e le opere significati-
ve rappresentate spesso da deità, santi, profeti, etc che hanno nei
tempi dato la speranza e il timore ai comuni mortali, lasciando sem-
pre intatta attraverso l’arte, nei suoi capolavori superstiti, la conqui-
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sta dell’elevazione del genere umano»15. l’esposizione venne artico-
lata in cinque sale dall’allestimento essenziale, giocato sull’incastro
di sottili pannelli di diversa altezza, che schermavano gli alti piedi-
stalli su cui erano fissati i manufatti (fig. 5). alla sala egizia e persia-
na, che ospitava il pezzo più antico della mostra (un rilievo del
XXv secolo a.c. rappresentante un Corteo di servitori), seguiva quel-
la greco-romana, dominata dal rilievo delle ‘charites stroganoff ’ (v
sec. a.c.), che dà il volto alla copertina del catalogo. la sala cinese
e dell’arte buddista del gandhara ospitava – tra le altre – una scul-
tura rappresentante Bodhisattva nimbato (ii-iii sec.), proveniente
dalla collezione di riccardo gualino, grande sostenitore del centro
anche negli anni a venire, mentre la sala romanico-gotica e rinasci-
mentale precedeva quella veneto-lombarda, che accoglieva manu-
fatti di datazione addirittura ulteriore rispetto al già pretenzioso
limite cronologico assegnato alla mostra. 
dopo la mostra di bergamo, si assiste ad una lunga interruzione
dell’attività del centro, poiché la successiva manifestazione ebbe
luogo solo nel 1967: l’ente, infatti, malgrado il successo dell’esposi-
5. ‘Mostra di sculture antiche dal XXv sec. a.c. al Xv sec. d.c.’,
sala della scultura romanica, gotica e rinascimentale
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zione bergamasca, dovette affrontare un periodo di crisi, dovuto in
primo luogo alla malattia di uno dei suoi principali promotori, che
per un certo periodo ne fu anche direttore, lo scultore arturo bassi,
ma anche ad una generale perdita di entusiasmo e di fede per il pro-
gramma da parte di alcuni presunti amici del centro16. tale crisi
impedì la realizzazione di alcuni progetti, fra cui la mostra didatti-
ca su Piero e quella che si doveva realizzare a zurigo, a cura di de
francovich e Wehrly, direttore della Kunsthaus della città svizzera.
ciononostante, il centro riuscì a mantenere l’appoggio di artisti,
studiosi, collezionisti e soprintendenti, superando il momento di
difficoltà, tant’è che nel frattempo fu in grado di avviare un proget-
to collaterale di ricerca sulle geometrie non euclidee, portato avan-
ti dal gruppo di artisti che gravitavano intorno all’associazione
(all’identità dei quali, peraltro, non si riesce a risalire, con l’eccezio-
ne di Marino Marini)17. il centro studi Piero della francesca ripre-
se dunque la sua attività con una rassegna che riaffermava e rinno-
vava l’interesse e l’impegno del centro a favore della scultura, inti-
tolata ‘sculture antiche dal iii al Xv secolo’. tale mostra ebbe un
notevole successo, tanto che diventò “itinerante”: essa, infatti, ebbe
luogo inizialmente a venezia, alla scuola grande di san teodoro,
con un’inaugurazione dal tono molto ufficiale, alla presenza del car-
dinale giovanni urbani, patriarca di venezia, e venne poi trasferita
a Milano, presso l’abbazia di chiaravalle. un aspetto da sottolinea-
re è che la mostra era dedicata alla memoria di riccardo gualino
(biella 1879 - firenze 1964), morto da pochi anni, personaggio che
aveva rivestito notevole importanza per il centro:  eclettico prota-
gonista dell’imprenditoria italiana dei primi decenni del novecento
nel campo dei trasporti, tessile, finanziario e successivamente anche
edile, chimico, cinematografico. vicepresidente della fiat fino al
1927, fu anche mecenate e collezionista: l’incontro con lionello
venturi stimolò in lui la passione per l’arte, che lo portò a raccoglie-
re, insieme alla moglie cesarina, pittrice ella stessa, una collezione
d’arte antica che avrebbe poi donato alla città di torino18. egli par-
tecipò con entusiasmo a tutte le esposizioni fino ad allora organiz-
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zate dal centro, prestando diverse opere scultoree della sua colle-
zione, di cui abbiamo già visto alcuni esempi. in una delle prime
pagine del catalogo, nel quale peraltro ritroviamo la collaborazione
di fernanda de Maffei quale redattrice delle schede, si trova
espressa la volontà del centro di rendergli omaggio: «in noi il ricor-
do dell’eminente personalità di riccardo gualino è tutto vivo; il
suo nome ricorre sovente nei nostri pensieri e nelle nostre conver-
sazioni […]. fu uno dei primi a dedicarsi con tenace passione a
quella grande ‘derelitta’ che è l’arte della scultura in italia, mai suf-
ficientemente valorizzata, poco amata e per di più mal conserva-
ta»19. sono parole che denotano un rapporto stretto e continuato,
probabilmente caratterizzato da sentimenti di amicizia, tra guali-
6. scuola di afrodisia, Testa di filosofo,
iii sec. d.c.
7. scuola marchigiana (?), San Lorenzo,
seconda metà del Xv secolo
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no e il centro; le dimore dei coniugi gualino erano infatti divenute
ritrovi culturali per critici, poeti e artisti: come non pensare dunque
che anche arturo bassi o qualche altro membro del centro fre-
quentassero questi luoghi? in queste frasi, inoltre, non viene soltan-
to espressa la gratitudine nei confronti del collezionista, ma egli
viene anche indicato come pioniere nel collezionismo di scultura
antica. si affaccia qui un problema scottante, che viene denunciato
dal centro e sul quale, d’ora in avanti, esso insisterà costantemente
e con crescente vena polemica: lo stato di indifferenza e abbandono
nel quale si trovava ancora la scultura in italia, nonostante le tre
mostre già realizzate, che avevano avuto lo scopo di richiamare l’at-
tenzione intorno a questa forma d’arte. si legge ancora: «Moltissime
sculture […] rimangono abbandonate nel silenzio e nell’oscurità,
condannate ad una inesorabile distruzione, specialmente trattando-
si di sculture lignee. […] questa distruzione non aspetta che la cul-
tura italiana prenda atto di questa dolorosa situazione e riscatti dal-
l’abbandono uno dei più grandi patrimoni scultorei del mondo»20.
altro termine della polemica erano infatti gli scarsissimi acquisti
effettuati da parte dello stato a fronte della grande quantità di
opere inedite presentate alle varie mostre, che si auspicava andasse-
ro ad arricchire i musei italiani. è dunque portando avanti la ban-
diera della lotta alla distruzione operata dal tempo e dall’incuria,
che il centro presenta questa nuova esposizione, i cui termini cro-
nologici sono certo più ristretti rispetto a quella di bergamo, ma
comunque ampi: si va dal iii secolo d.c., di cui è esempio una Testa
di filosofo proveniente da afrodisia (fig. 6), al Xv secolo, rappresen-
tato – fra gli altri – da un San Lorenzo che presenterebbe echi dell’ar-
te pierfrancescana, considerato opera di uno scultore marchigiano
ammiratore di Piero (fig. 7). 
nell’estate del 1969 si apriva la seconda mostra ospitata presso l’ab-
bazia di chiaravalle, intitolata ‘sculture antiche dal ii secolo a.c. al
Xv secolo d.c.’ nella prefazione del catalogo (figg. 8-9), curato da
gian alberto dell’acqua, si insisteva ancora sull’opera di valorizza-
zione della scultura portata avanti dal centro, e venivano fatte delle
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8. Sculture antiche dal II sec. a. C. al XV
sec d.C., copertina del catalogo (1969)
9. Sculture antiche dal II sec. a. C. al XV
sec d.C., frontespizio del catalogo (1969)
10. scultore italiano (?), San Pietro,
Xiv sec.
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precisazioni sulla natura stessa dell’ente. la prima considerazione
riguarda il nome dell’istituzione: «ci sentiamo spesso chiedere per-
ché il centro studi Piero della francesca si occupa di sculture anti-
che invece che della divulgazione dell’opera di Piero. noi ci avvici-
nammo a Piero non per la notorietà del suo nome presso gli studio-
si, ma perché ci sembrava che non fosse sufficientemente conosciu-
to e valorizzato nel suo significato più profondo di scienziato-arti-
sta»21. si ribadisce, quindi, che scopo del centro è quello di riscopri-
re e valorizzare tanto aspetti poco noti dell’opera di artisti celebri,
quanto forme d’arte antica poco divulgate e immeritatamente
dimenticate. Per quanto riguarda le schede del catalogo, si può
osservare che, tra tutte le pubblicazioni del centro, questa è quella
meno rigorosa dal punto di vista scientifico. a titolo di esempio,
per la scultura di San Pietro (fig. 10), dubitativamente attribuita ad
uno scultore italiano del Xiv secolo, veniva proposta una serie di
confronti difficilmente conciliabili tra loro dal punto di vista crono-
logico, geografico e stilistico: le sculture del portale della cattedrale
di burgos (metà del Xiii secolo), la Vergine annunciata di nino Pisa-
no (not. 1349-1368) del Museo civico di Pisa, una statua di San Marco
attribuita a Jacobello delle Masegne (not. 1383-1409). 
due anni dopo, il centro Piero della francesca promuoveva due
esposizioni: la prima, anch’essa ospitata presso l’abbazia di chiara-
valle, era intitolata ‘sculture in restauro’ e fu accompagnata dalla
distribuzione di un cofanetto contenente ventidue fotografie di
otto opere in restauro, corredate da un brevissimo commento intro-
duttivo, nel quale s’informa che «in questa mostra il visitatore sarà
portato a contatto con parte delle operazioni di consolidamento e
di ricupero dei pigmenti autentici e con le ricostruzioni per studio
delle parti mancanti, affinché sia partecipe alla molteplicità delle
difficoltà che ogni ricupero di opere d’arte comporta»22. tale cofa-
netto (figg. 11-12) è una conferma dell’impegno profuso dal centro
nella produzione di materiali sempre molto curati – e a volte inno-
vativi – dal punto di vista grafico e compositivo, di frequente non in
linea con la qualità mediocre dei contenuti scientifici delle pubbli-
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cazioni. sempre al 1971 risale un’altra esposizione, allestita questa
volta presso la saletta del centro in via Montenapoleone 18 a Mila-
no23, e corredata da un opuscolo intitolato Prefazione alla mostra delle
sette sculture dal V secolo a.C. al sec XV d.C. di questa mostra non è
stato possibile reperire documentazione fotografica, che probabil-
mente non è mai stata realizzata, perché era prevista la distribuzio-
11. e 12. Sculture in restauro, cofanetto
(1971)
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ne di riproduzioni in grande formato (70 x 50 cm) dei manufatti,
raccolte in un tubo contenitore e corredate di pagine critiche. tale
esposizione, a quindici anni dalla fondazione del centro, si pone
come una pausa di riflessione tanto sull’ente stesso, quanto sulla
questione più scottante su cui si è sempre concentrata la sua atten-
zione, e cioè la scultura. stupisce in questo opuscolo il tono della
scrittura, che da misurato, seppur sempre molto fermo nella valo-
rizzazione di quest’arte – come si è rilevato per le pubblicazioni pre-
cedenti – , si accende qui di toni polemici ed anche utopistici: si
lamenta la «mancanza di studiosi della scultura, dal disinteressa-
mento degli enti pubblici e di molti collezionisti nei riguardi del
grande patrimonio scultoreo in italia. inoltre, a causa delle molte
raffinerie che, in tutta italia, puliscono il petrolio per i paesi che
non vogliono inquinare la loro atmosfera, è aumentato in propor-
zioni allarmanti il danno»24. i timori degli autori del pamphlet sono
rivolti questa volta a casi specifici, come quelli delle sculture mode-
nesi di Wiligelmo e dei rilievi antelamici di Parma. la soluzione
prospettata dal centro è drastica: «l’unica azione da fare è sostitui-
re con delle copie degli originali e metterli al coperto in luoghi con
aria filtrata»25. non meno incisiva, e tanto più irrealizzabile, suona la
proposta ai governi «di mettere, a turno, in luoghi antiatomici, le
opere d’arte più significative», poiché «noi che viviamo nell’epoca
atomica, non dobbiamo temere solo la guerra atomica e la relativa
distruzione, ma la rapidità fulminea della distruzione stessa». tali
parole, che paiono oggi apocalittiche, possono forse essere compre-
se se contestualizzate nel clima di costante tensione che si respira-
va in quel periodo, tanto in italia, quanto a livello internazionale (si
susseguivano le sperimentazioni atomiche, e nel 1968 la francia
faceva esplodere la bomba h).
nel 1972 il centro organizzò una mostra diversa da tutte le prece-
denti, in quanto dedicata non più alla scultura antica, ma a quella
contemporanea, o meglio, ad uno specifico scultore contempora-
neo: si tratta infatti di una personale di Marino Marini, che già
abbiamo visto gravitare intorno al centro sin dalla prima esposizio-
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ne del 1956. anche in questo caso probabilmente non doveva man-
care un certo legame d’amicizia con il bassi, considerando che que-
st’ultimo ordinò il Museo Marino Marini presso la villa reale di
Milano26, sorto l’anno seguente per donazione dello stesso artista,
nel quale peraltro sono raccolte diverse delle opere presenti in que-
sta mostra27. la rassegna, intitolata ‘Marino Marini: personaggi del
XX secolo’, si svolse anch’essa nella saletta Piero della francesca di
via Montenapoleone, dal gennaio all’aprile del 1972, e fu accompa-
gnata da un catalogo a firma di lara vinca Masini, arturo bassi e
grazia zoli28. il titolo è dovuto al fatto che essa presentava una
serie di trentatre ritratti realizzati da Marini tra il 1928 e il 1967,
quasi tutti rappresentanti grandi personaggi del novecento: artisti,
musicisti, mecenati, compagne di artisti; tra essi figurava anche un
autoritratto. la mostra era anche rappresentativa dei vari materiali
usati dall’autore: erano presenti opere in terracotta, in gesso e in
bronzo, provenienti in gran parte dalla collezione personale dell’ar-
tista. questa impostazione didascalica lascia spazio, nel catalogo,
ad un elogio celebrativo dello scultore, di cui viene messa in risalto
l’abilità ritrattistica, nonché il peculiare modo di accostarsi al sog-
getto. in un’intervista, Marini esprime le proprie idee sul suo lavo-
ro: «dopo il periodo romano, che è un periodo formidabile di ritrat-
tistica […] si passa alla ritrattistica fiorentina del quattrocento,
molto più viva, sensibile, prensile e sottile, però ancora non abba-
stanza emotiva. l’emotività è una caratteristica moderna. un altro
momento basilare nella storia della ritrattistica lo troverei nell’ot-
tocento, in rodin, nei suoi ritratti realistici e vivi […]. dopo si salta
alla nostra epoca, dove la realtà è espressa con più immaginazione,
è più intuitiva, perciò più mordente e incisiva»29. «ogni ritratto mi
suggerisce una maniera, mi suggerisce la penetrazione del perso-
naggio; è una grossa fatica, è un grande studio; ma mi dà grande
gioia»30. c’è inoltre spazio anche per alcune considerazioni più
generali sulla situazione artistica, e – data l’insistenza del centro su
questo punto – sulle cattive condizioni di conservazione della scul-
tura in italia, specialmente per quanto concerne le opere d’arte
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esposte all’esterno, corrose irrimediabilmente dagli agenti atmosfe-
rici. un aspetto da notare (puramente pratico, ma rilevante) è il
fatto che tanto la prefazione, quanto l’intervista, oltre che in italia-
no, compaiono tradotte in francese, inglese e tedesco: questo è il
primo dei cataloghi del centro in cui ciò avviene, ma tale abitudine
sarà mantenuta in quelli successivi. Probabilmente questa scelta
doveva rispondere alla volontà dell’organizzazione di allargare i pro-
pri orizzonti e darsi un tono più internazionale. 
la seguente pubblicazione del centro risale al 1975: si tratta di un
quaderno molto piccolo intitolato Meleagros e storia della sua fortuna
nell ’arte italiana da Fra’ Guglielmo a Michelangelo31. esso dà conto
molto sinteticamente di una ricerca effettuata per volontà di artu-
ro bassi sul ‘sarcofago Montalvo’, celebre pezzo di età antonina
decorato con storie di Meleagro, che era già stato esposto nella
mostra di bergamo del 1958. il testo del quaderno, estremamente
esiguo, si limita a riproporre la scheda dell’opera redatta per quel-
l’occasione da enrico Paribeni32. la ricerca sul sarcofago (come si
evince da una pubblicazione successiva) si concluse con una esposi-
zione alla saletta del centro di Milano, di cui però purtroppo nulla
si sa. il quaderno, del resto, doveva rappresentare soltanto un’anti-
cipazione di un più esteso e consistente volume dedicato a questa
ricerca, che sarebbe dovuto uscire in seguito, ma che non fu mai
realizzato a causa di una nuova battuta d’arresto che l’attività del
centro subì nella seconda metà degli anni settanta. anche se, come
abbiamo detto, non ci sono notizie precise sulla mostra, si può ipo-
tizzare come essa fosse organizzata: è presumibile che il ‘sarcofago
Montalvo’ fosse presente, dato che era stato proprio lo stesso artu-
ro bassi nel 1957 ad adoperarsi per farlo entrare nella collezione
milanese di giuseppe torno per poterlo studiare; la mostra doveva
poi svilupparsi in una serie di confronti tra il sarcofago e altre opere,
presentati attraverso riproduzioni fotografiche, che dovevano illu-
strare come questo modello fosse stato ripreso e rielaborato nel
tempo. il metodo del confronto fotografico diretto è lo stesso adot-
tato nel quaderno, dove si cercano dei paralleli iconografici e
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soprattutto di ripresa di moduli compositivi tra i rilievi del ‘Montal-
vo’ e altre opere scultoree e pittoriche di vari artisti, in un arco
cronologico che va appunto da fra’ guglielmo a Michelangelo,
dunque dal Xiii al Xvi secolo, dando in tal modo testimonian-
za della larga fama di cui quest’opera ha goduto nei secoli. la
ripresa più evidente e più puntuale del modello, in particolare
del dettaglio con la scena del compianto sull’eroe, è senza dub-
bio, come già rimarcato da aby Warburg, quella operata da giu-
liano da sangallo nel sarcofago di francesco sassetti nella chiesa
di santa trinita a firenze (1485-1488): sia l’impianto generale
13. scultore di età antonina, ‘sarcofago Montalvo’ (dettaglio
del compianto sull’eroe)
14. giuliano da sangallo, ‘sarcofago di francesco sassetti’,
1485-1488, firenze, chiesa di santa trinita
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della scena, sia le pose e gli atteggiamenti delle singole figure che
la popolano indicano una sicura ispirazione del sangallo al
modello antico (figg. 13-14).
veniamo quindi all’ultima pubblicazione che tratteremo in questa
sede: Ricerche e ipotesi di un Virgilio del Mantegna per Isabella d ’Este,
curata da arturo bassi e risalente al 198333. si nota un salto di ben
otto anni da quella precedente, indice del fatto che l’attività del
centro si era nuovamente interrotta a causa di una seconda crisi di
salute di arturo bassi; circostanza, questa, che aveva anche com-
promesso i rapporti instaurati con musei e istituti stranieri e la rea-
lizzazione di alcuni progetti (come l’edizione definitiva del volume
sul ‘sarcofago Montalvo’). ricostituitosi dunque nel 1982, il centro
si ripresenta con questa monografia caratterizzata da grandi ambi-
zioni scientifiche (ma sospetta di promozione commerciale): il testo
presenta una scultura lignea appartenente alla collezione di carlo
Monzino, databile agli anni a cavallo tra quattro e cinquecento,
che era stata esposta alla mostra delle ‘sculture in restauro’ del
1970-71 (fig. 15). si tratta di un giovane togato, grande al vero, che
aveva subito diverse manipolazioni per essere trasformato in un san
giovanni e soprattutto era stato interessato da numerose e pesanti
ridipinture. la scultura venne restaurata ad opera del centro con
un lunghissimo intervento che iniziò in occasione della mostra del
1970 e non era ancora terminato al momento di questa pubblicazio-
ne: tale restauro riportò a vista la policromia originale, definita «raf-
finatissima» ed eseguita «con la sapienza pittorica propria dei dipin-
ti dei grandi maestri»34; in particolare bassi afferma di avervi riscon-
trato i colori tipici di andrea Mantegna. ed ecco che si giunge al
punto nodale della vicenda: nel testo si avanza l’ipotesi che la statua
possa essere di mano dell’artista di isola di carturo e raffiguri il
grande poeta virgilio. Per seguire le argomentazioni che bassi pro-
pone a sostegno di questa tesi (che ebbe all’epoca un certo seguito,
ma che è oggi ormai completamente decaduta) conviene partire da
una lettera inviata nel marzo 1499 da Jacopo d’atri, segretario di
francesco ii gonzaga, a isabella d’este: in essa si cita il progetto
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15. Figura virile, fine Xv-inizi Xvi
sec., creduto da arturo bassi il Virgi-
lio di Mantegna
16. Pagina del volume sul Virgilio,
confronti proposti per i dettagli del
volto
17. Pagina del volume sul Virgilio,
confronti proposti per il panneggio
della veste
18. scuola di Mantegna, Studio per un
monumento a Virgilio, 1500 ca., Parigi,
louvre
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della marchesa di erigere un monumento a virgilio, e si fa il nome
di Mantegna quale possibile esecutore dell’opera35. i lineamenti del
volto della statua, inoltre, rivelerebbero secondo bassi affinità con
un busto bronzeo conservato agli staatliche Museen di berlino raf-
figurante ludovico ii gonzaga, busto misterioso, la cui attribuzio-
ne è stata a lungo dibattuta e non è ancora stabilita con certezza36;
altre somiglianze sono rilevate da bassi anche con il ludovico gon-
zaga ritratto nei dipinti di Mantegna della ‘camera degli sposi’, seb-
bene qui in un’età diversa, e ancora con un altro ritratto scultoreo di
ludovico, anch’esso conservato a berlino. è interessante osservare
la modalità – metodologica, ma con riflessi visibili nell’impostazio-
ne grafica del volume – con cui tali analogie vengono messe in evi-
denza, ovvero l’accostamento di alcuni dettagli isolati come occhi,
orecchie, bocca, secondo un principio che riporta al metodo morel-
liano (fig. 16). la conclusione paradossale cui arturo bassi giunge è
che la statua rappresenti virgilio, ma nelle sembianze giovanili di
ludovico ii gonzaga, e ciò dovrebbe costituire un indizio a favore
dell’attribuzione a Mantegna, il quale, in tal modo, avrebbe ricorda-
to e reso omaggio al suo protettore e amico. ad ulteriore conferma
della paternità mantegnesca viene poi proposta una serie di con-
fronti stilistici tra la scultura in questione e altre opere del corpus
del pittore. la testa viene avvicinata a quelle di vari personaggi
mantegneschi, tutti facenti parte della decorazione ad affresco della
cappella ovetari nella chiesa degli eremitani di Padova: due astanti
del Martirio di San Cristoforo, il giudice del Giudizio di San Giacomo,
la figura tra il colonnato nel Battesimo di Ermogene. questo paragone
pare tuttavia poco pertinente, considerando che gli affreschi oveta-
ri si collocano agli esordi dell’attività di Mantegna, e precedono di
quasi mezzo secolo l’esecuzione del presunto virgilio37. altro con-
fronto proposto, su cui bassi insiste particolarmente, è lo scollo rettangolare
della veste, che costituisce una reinvenzione rinascimentale di un
costume classico: tale raffinata soluzione sarebbe caratteristica di
Mantegna, comparendo ad esempio nella figura di Marte nel Parna-
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so (Parigi, louvre), ma anche in molti altri dipinti, sia in personaggi
dell’antichità, che della storia sacra. infine, un’altra analogia riscon-
trata riguarda il modo in cui è composto e trattato il panneggio,
specialmente nella parte posteriore della statua: la stessa disposi-
zione del manto ricorre infatti nel santo posto di schiena nell’Ascen-
sione del ‘trittico’ degli uffizi, in uno degli apostoli nella Morte della
Vergine del Prado e nel disegno degli uffizi raffigurante giuditta
(fig. 17). questo confronto, in verità, sembra piuttosto generico e
non sufficiente a stabilire una parentela tra il virgilio e il maestro
padovano. in sintesi, le argomentazioni di bassi si basano su tre
punti principali: la lettera di Jacopo d’atri a isabella d’este, la somi-
glianza del giovane togato con ludovico ii gonzaga e i confronti
iconografici e stilistici con opere di Mantegna. egli però non tiene
conto del fatto che nella lettera di Jacopo d’atri è detto chiaramen-
te che la statua di virgilio dovrà essere «de bronzo sive de marmo»38,
e che mai si parla di legno; inoltre, una proposta per un monumen-
to a virgilio era già stata avanzata dal Platina in una lettera del 1459
a ludovico gonzaga, e anche in quest’occasione si parlava di un
manufatto «ex aere vel marmore», cioè di bronzo o marmo39. certa-
mente un progetto per una statua di virgilio dovette esistere, e
anche di mano del Mantegna, come testimonia il disegno del lou-
vre (fig. 18), non autografo ma riferito a un seguace che si sarebbe
tuttavia ispirato a una ideazione del maestro; tuttavia proprio la
notevole differenza tra questo disegno e il presunto virgilio di
bassi, unitamente alle considerazioni sul materiale e alla debolezza
dei confronti proposti, fanno allontanare l’idea che la realizzazione
concreta di tale progetto sia da identificare con la scultura studiata
e restaurata dal centro Piero della francesca.
dopo questo studio, l’unica testimonianza nota relativa al centro è
una pubblicazione del 1989 dal curioso titolo Arcturus: nel nostro spa-
zio. 50 dipinti di porta rossa nello spazio psico-ottico in movimento. 
il successivo silenzio delle fonti lascia presumere che in seguito l’at-
tività dell’organizzazione si sia gradualmente ridotta, e il centro
stesso si sia disciolto.
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1 Centro Studi Piero della Francesca, arezzo 1956, p. 2.
2 Ibidem.
3 Ivi, cit., p. 6. sul ruolo di arturo bassi quale consulente e mediatore nel commer-
cio di sculture: g. agosti, Introduzione, in Altri quaranta dipinti antichi della Collezio-
ne Saibene, a cura di g. agosti, verona 2008, p. lXiv.
4 Prefazione alla mostra delle sette sculture, Milano 1971, p. 4.
5 Ibidem.
6 Ibidem.
7 Ibidem.
8 Ibidem.
9 Una mostra di antiche sculture lignee, in «emporium», cXXiv, 1956, p. 264. nell’ar-
ticolo viene menzionato un catalogo della mostra, di cui però non esiste altra noti-
zia, e al quale non è stato possibile risalire.
10 Mostra di sculture lignee medioevali, catalogo della mostra, Milano 1957.
11 Mostra di sculture…, cit., p. 9.
12 Ibidem.
13 Mostra di sculture antiche dal XXV sec. a.C. al XV sec. d.C., arezzo 1958, p. 12.
14 Ibidem.
15 Ibidem.
16 cfr. Sculture antiche dal III al XV secolo, catalogo della mostra, arezzo 1967.
17 questo aspetto dell’attività del centro, pur rimanendo in secondo piano rispet-
to a quello dominante della valorizzazione della scultura, resterà presente, dando
luogo anche a due mostre, che tuttavia non sono state affrontate in questa sede.
Per esse rimandiamo alle relative pubblicazioni: ricerche su tessuti e geometrie non
euclidee di Arcturus, galleria d’arte stendhal, Milano, centro studi Piero della
francesca, Milano 1971; Arcturus: nel nostro spazio. 50 dipinti di porta rossa nello spazio
psico-ottico in movimento, s.l., 1989.
18 una parte della collezione gualino è oggi conservata presso la galleria sabauda
di torino.
19 Prefazione, in Sculture antiche dal III…, cit., pp. s.n.
20 Introduzione, in Sculture antiche dal III…, cit., pp. s.n.
21 Sculture antiche dal II secolo a.C. al XV secolo d.C., catalogo della mostra, arezzo
1969, pp. s.n.
22 Sculture in restauro, arezzo 1971, pp. s.n.
23 la presenza di questa sala allestita in via Montenapoleone 18 dimostra che il
centro, che nel corso degli anni si era gradualmente spostato verso la città di Mila-
no, vi stabilì all’inizio degli anni settanta una propria sede. dalle pubblicazioni non
è possibile comprendere se l’utilizzo di tale saletta abbia rappresentato un vero e
proprio trasferimento dell’istituzione, e quindi ad esso sia corrisposto un abbando-
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no della primitiva sede di arezzo, o se invece quest’ultima sia stata mantenuta
quale sede ufficiale.
24 Prefazione alla mostra delle sette sculture dal V secolo a.C. al sec XV d.C., Milano 1971,
pp. s.n.
25 Ibidem.
26 questa informazione proviene da una pubblicazione successiva del centro, vedi
Ricerche e ipotesi di un Virgilio del Mantegna per Isabella d ’Este, a cura di a. bassi,
firenze 1983, p. 5. un’ulteriore conferma di questo dato viene da una lettera prove-
niente dal carteggio personale di gualtieri di san lazzaro, attualmente in fase di
studio e riordino da parte di luca Pietro nicoletti, che qui si ringrazia per l’infor-
mazione fornita.
27 Prova che questo rapporto proseguì negli anni seguenti è il fatto che arturo
bassi curò anche la mostra di pitture giovanili di Marini, realizzata nel 1976 nella
sala delle asse del castello sforzesco.
28 Marino Marini: personaggi del XX secolo, catalogo della mostra, Milano 1972.
29 Marino Marini…, cit., intervista, p. 1.
30 Marino Marini…, cit., intervista, p. 3
31 Meleagros e storia della sua fortuna nell’arte italiana da Fra’ Guglielmo a Michelangelo,
s.l. 1975.
32 cfr. Mostra di sculture antiche dal XXV secolo a.C., cit., arezzo, 1958. anche in que-
sto caso il testo è tradotto in francese, inglese e tedesco.
33 Ricerche e ipotesi…, cit., cfr.: supra nota 26. la scultura è stata esposta in più occa-
sioni in sedi pubbliche (g. agosti, Su Mantegna I. La storia dell’arte libera la testa,
Milano 2005, pp. 175-176, nota 3).
34 Ivi, p. 7.
35 la lettera, inviata da napoli il 17 marzo 1499, è conservata presso l’archivio di
stato di Mantova, archivio gonzaga, busta 808, cc 5r-6r.
36 ludovico ii gonzaga (1412-1478), marchese di Mantova dal 1444 sino alla
morte, fu colui che invitò andrea Mantegna alla corte gonzaghesca.
37 la campagna decorativa della cappella ovetari, iniziata nel 1448, si concluse nel
1456-57 e coivolse, oltre a Mantegna, nicolò Pizzolo, antonio vivarini, giovanni
d’alemagna e, successivamente, bono da ferrara e ansuino da forlì.
38 vedi Ricerche e ipotesi…, cit., p. 11, nota 5, dove la lettera è riportata interamente.
39 vedi Ricerche e ipotesi…, cit., p. 10, nota 3.
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1. franco russoli sul loggiato del palazzo
di brera al principio degli anni ‘70
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questo lavoro è dedicato alla figura di franco russoli (1923-1977) e,
più in generale, all’ambiente culturale nel quale egli ha operato; si
tenta per questa via di offrire un quadro d’insieme, non certo defi-
nitivo, di quella Milano che dopo la seconda guerra mondiale si
affacciava di nuovo al mondo, cercando di crearsi un ruolo impor-
tante all’interno del sistema culturale mondiale. e se la storia umana
e professionale di russoli non ebbe inizio nel capoluogo lombardo,
è qui che egli trovò un ambiente adeguato a esprimere al meglio le
sue potenzialità. nato infatti a firenze nel luglio del 1923, ma tra-
sferitosi presto a Pisa, dove crebbe e si formò come uomo e come
studioso, egli giunse a Milano al principio del 1950, quando ottenne
il trasferimento dalla soprintendenza alle gallerie e Monumenti di
Pisa. giovane ispettore, russoli si trovò così a vivere da protagoni-
sta una delle pagine più interessanti della storia culturale di questa
città. fu un momento, infatti, di grande fermento, nel quale oltre
all’impegno per la ricostruzione, per cui la soprintendenza diretta
da fernanda Wittgens giocò un ruolo fondamentale, si gettarono le
basi per tutto lo sviluppo della cultura cittadina, che trovò nell’en-
te Manifestazioni Milanesi una delle sue espressioni migliori per
almeno un decennio. furono gli anni delle grandi mostre, che vide-
ro Milano primeggiare a livello nazionale e internazionale, grazie a
giusePPe davide la grotteria
MILANo AL PRINCIPIo DEGLI ANNI ’50: 
LE GRANDI MoSTRE E LA CULTURA CITTADINA VISTI
ATTRAVERSo L’ESPERIENZA DI FRANCo RUSSoLI
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un impegno costante, che unì le istituzioni pubbliche e quelle priva-
te nel comune sforzo di dare a questa città un ruolo sempre più
decisivo. nato nel 1947 come ente aprile Milanese, poiché svolge-
va la propria attività solamente nel periodo primaverile, nel 1950
divenne ente Manifestazioni Milanesi e assunse la struttura e il
nome che poi lo resero famoso, conoscendo proprio negli anni cin-
quanta il suo periodo di gloria. fu allora che vennero organizzate le
grandi mostre a Palazzo reale, l’uso del quale era stato concesso
dalla direzione generale delle belle arti del Ministero della Pub-
blica istruzione, che vedeva nell’istituto milanese uno strumento di
eccezionale validità per portare a conoscenza del grande pubblico
fatti culturali essenziali per la sollecitazione di interessi spirituali.
la grande forza dell’ente in quegli anni fu proprio quella di organiz-
zare una serie di mostre fondamentali per il panorama artistico
nazionale, che contribuirono a dare alla città un respiro europeo.
l’elenco è lungo e di alcune di queste mostre si parlerà in seguito,
ma questa trattazione è volta a inquadrare la situazione che russoli
trovò al suo arrivo a Milano e che con il suo operato contribuì a svi-
luppare. così le vicende private che segnano il percorso di russo-
li si legano a quelle della città in maniera indissolubile, attraver-
sandole, diventandone parte e seguendone la storia. infatti non
appena russoli ottenne il trasferimento alla soprintendenza di
Milano iniziò da subito a collaborare attivamente con l’istituzio-
ne, nell’opera di riorganizzazione e recupero dei beni artistici
che, anche a Milano e in tutta la regione, avevano subito gravi
danni a causa della guerra. nel capoluogo lombardo russoli svol-
se l’intera sua carriera, arrivando al termine ad essere nominato
dirigente superiore con la titolarità della soprintendenza nel
1973. in tutti questi anni, egli non scelse mai la via più facile, quel-
la dei guadagni che gli sarebbero venuti dalle innumerevoli offer-
te di lavoro e anzi, pur tra mille difficoltà, decise di restare al suo
posto per cercare di migliorare le cose all’interno dell’ammini-
strazione Pubblica, scontrandosi spesso e volentieri con una mac-
china burocratica che non agevolava il lavoro di uomini come lui. 
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2. franco russoli e il suo maestro Matteo
Marangoni all’università di Pisa in uno
scatto dell’ottobre 1947
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«si sa che per tutta italia, dagli scavi ai musei, dai piani regolatori
di zone monumentali ai restauri di chiese, palazzi e templi, […]
sono previsti dai ruoli nemmeno trecento funzionari tecnici e
direttivi […]. e non siamo effettivamente, né trecento, né tutti gio-
vani, né tutti forti. un manipolo sparso di missionari, di illusi, di
resistenti all’orlo della resa […]. e nonostante le infinite difficoltà
burocratiche e amministrative e la costante e potentissima opposi-
zione degli interessi privati, nonostante la povertà e la incompren-
sione e diffidenza, questa pattuglietta ha fatto qualcosa di invero-
simile in italia. […] con sforzi personali, con invenzioni e procedi-
menti italianamente improvvisati, con rabbiosa e amorosa ostina-
zione nel tener fede al proprio impegno. Magari con il risultato di
vedersi poi incriminati per aver agito senza seguire alla lettera le
paralizzanti disposizioni di tutti i commi amministrativi della più
macchinosamente stupida prassi burocratica»1. queste parole
rispecchiano appieno l’opera di russoli all’interno della soprinten-
denza milanese e mostrano quanto impegno abbia profuso nel ten-
tativo di migliorare le cose, arrivando, a causa del troppo lavoro, a
pagare con la vita il suo sforzo. 
il lavoro di russoli riguardò il restauro dell’antica pittura e scultu-
ra lombarda, il riordinamento e la catalogazione del Museo Poldi
Pezzoli, dell’accademia carrara di bergamo, della raccolta dei
disegni della Pinacoteca di brera. fu assistente al restauro del
cenacolo vinciano e diresse il restauro del ciclo di affreschi roma-
nici della basilica di galliano presso cantù; si occupò inoltre del
restauro degli affreschi ritrovati in santa Maria di brera a Milano.
collaborò all’organizzazione e gestione delle più importanti
mostre di arte contemporanea (Picasso, bonnard, Modigliani e de
chirico), che in quegli anni fecero grande il nome del capoluogo
lombardo nel panorama internazionale. Ma la sua azione fu volta
inoltre al recupero degli istituti di cultura pubblici attraverso le
ricerche dei linguaggi più avanzati, in modo che le potenziali capa-
cità del museo fossero ampliate, agganciate ai progressi sociali e
alle vaste possibilità poste dalle comunicazioni di massa. e questa
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fu una delle costanti più significative della sua complessiva conce-
zione culturale. tutte le esperienze accumulate lungo l’intero arco
della sua carriera lo portarono a sviluppare il progetto della “gran-
de brera”, che prevedeva una riforma sostanziale del museo mila-
nese. Progetto che purtroppo, con la morte di franco russoli, si
spense insieme al suo più grande sostenitore. Ma la sua attività
3. franco russoli, antonio Pietran-
geli e gabriella targetti russoli,
Pisa, 1948
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lasciò comunque un segno nel panorama culturale italiano, e ancor
di più in quello milanese. 
da quando si trasferì nel 1950 nel capoluogo lombardo, seppe con-
quistare da subito la stima di tutti quelli che con lui collaboravano
alla riorganizzazione del patrimonio artistico milanese. appena
arrivato in città, in una situazione che ancora si andava normaliz-
zando dopo la guerra, venne alloggiato in Palazzo reale in una
stanza attigua alla segreteria della mostra di caravaggio, perché
come si desume dalle lettere che i funzionari della soprintendenza
milanese gli inviarono, non vi erano altre soluzioni possibili. «caro
russoli» gli scrisse un collaboratore della Wittgens nell’ottobre del
1950, «ci siamo dati parecchio da fare per il tuo alloggio provviso-
rio, ma la situazione non è allegra […]. l’unica soluzione possibile,
s’intende di assoluto ripiego, è di approntarti un letto nel locale
attiguo alla segreteria del caravaggio […]. d’altra parte la sig.
Wittgens ritiene necessario che tu venga subito»2. così, piuttosto
che posticipare il suo arrivo in città, si preferì trovargli una siste-
mazione di fortuna. appena giunse a Milano, russoli iniziò subito
a frequentare l’ambiente di brera, fatto sì delle sue istituzioni, ma
anche di un mondo ricco di possibilità di incontro e di scambi di
idee, che avvenivano nei tanti caffè e negli studi degli artisti che
gravitavano intorno alla Pinacoteca e all’accademia. russoli prese
a frequentare numerosi artisti che divennero amici: Morlotti, cas-
sinari, carmassi, bergolli, Milani, chighine, Peverelli, e più avanti
fontana, crippa, dova, riuscendo così a cogliere da subito lo spiri-
to che animava in quegli anni l’ambiente culturale. questo gli per-
mise anche di iniziare una raccolta di opere d’arte, che è tuttora
composta da opere di maestri dell’arte contemporanea; collezione
portata avanti dalla moglie e ora dalla figlia: ma questa è un’altra
storia e non la racconteremo. in questo ambiente in grande fer-
mento egli iniziò a muovere i primi passi e poco dopo gli venne
affidato un primo importante incarico: collaborare alla riapertura
del Museo Poldi Pezzoli, avvenuta poi l’1 dicembre del 1951, insie-
me all’architetto ferdinando reggiori, progettista e direttore dei
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lavori, e a guido gregorietti, vicedirettore della fondazione arti-
stica. la scelta di affidare al giovane funzionario un incarico così
prestigioso venne dall’allora soprintendente fernanda Wittgens,
che con la sua dinamica direzione stava ridando impulso alle isti-
tuzioni artistiche milanesi. intorno alla Wittgens e a gian alberto
dell’acqua, che entrò nei ranghi della soprintendenza milanese
prima della seconda guerra mondiale e dopo aver compiuto tutta
la carriera al suo interno successe alla Wittgens nel 1956, si formò
un gruppo di studiosi e funzionari che grazie al loro impegno riu-
4. lettera inviata a franco rus-
soli dall’allora soprintendente
di Milano, fernanda Wittgens,
datata 25 agosto 1950
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scirono a fare di Milano uno dei centri di eccellenza per l’arte a
livello internazionale. la Wittgens, che ebbe sempre una grande
stima di russoli e lo considerò uno degli elementi fondamentali
del suo progetto di riorganizzazione della soprintendenza, in una
lettera dell’agosto del 1950 gli chiese di posticipare il suo viaggio in
belgio per lo studio dei fiamminghi, perché secondo lei sarebbe
stato «di grande importanza poter rinviare […] il viaggio dopo che
ella si sarà ambientato a Milano. io conto infatti», prosegue la
Wittgens, «tra ottobre e novembre, di organizzare la soprinten-
denza e brera, e lei è un elemento fondamentale di questa riorga-
nizzazione. […] io ho piena fiducia in lei, e perciò lascio a lei di
risolvere questo problema sulla base della necessità che le ho pro-
spettato»3. russoli, che nel medesimo anno ottenne il premio di
incoraggiamento per la critica d’arte, assegnato dal Ministero della
Pubblica istruzione, scelse di seguire le indicazioni della Wittgens.
si recò a bruxelles solo nell’estate del 1952, per seguire i corsi
all’istituto internazionale per la conservazione delle opere di sto-
ria e d’arte diretto da Paul coremans, e da subito si mise al lavoro
collaborando alla riapertura del Poldi Pezzoli.
nel 1871 nasceva il Museo Poldi Pezzoli, dalla volontà di un nobile
milanese che nel suo testamento disponeva che «l’appartamento da
me occupato nell’ala tra il giardino n.12, con l’armeria coi quadri,
coi capi d’arte, colla biblioteca e con mobili di valore artistico che
vi si troveranno all’epoca della mia morte, costituisca una causa o
fondazione artistica, nel senso che venga mantenuto esso apparta-
mento cogl’indicati armeria, quadri, capi d’arte, biblioteca e mobi-
li a beneficio pubblico in perpetuo colle norme in corso per la
biblioteca di brera»4. gian giacomo Poldi Pezzoli si spense nel
1879 a soli 57 anni e in seguito giuseppe bertini, pittore, insegnan-
te all’accademia di brera dal 1860 ed esperto restauratore, nonché
una delle personalità di spicco dell’ambiente artistico milanese,
venne scelto, secondo le direttive che aveva lasciato lo stesso nobi-
le proprietario, come primo direttore della fondazione. Per due
anni il bertini si dedicò a catalogare e riordinare la collezione, fin-
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ché il 25 aprile 1881 poté inaugurare il Museo Poldi Pezzoli, nuova
gloria artistica di Milano. dopo la morte di gian giacomo Poldi
Pezzoli, sotto la guida di bertini e di coloro che gli successero, il
patrimonio artistico del museo si accrebbe per generosi lasciti e
oculati acquisti: si aggiunsero ai capolavori riuniti dal Poldi Pezzo-
li dipinti quali la Croce di bernardo daddi, la Morte di San Gerolamo
del tiepolo, la Madonna del latte del solario, il canaletto e un ine-
stimabile tesoro quale il tappeto persiano di ghyas e din Jami. «si
giunse così agli anni della seconda guerra mondiale, alla chiusura
del museo, allo sfollamento delle sue collezioni. venne la terribile
notte del 15 agosto 1943 col bombardamento e l’incendio dell’ap-
partamento del nobile Poldi Pezzoli, delle sale ideate dal balzaret-
ti, dagli affreschi del bertini e dello scrosati, dei ricchissimi rive-
stimenti in legno di noce ed in ebano, di tutte le decorazioni ina-
movibili, insomma, non rimasero che rovine e macerie»5. sembrò
che il museo avesse finito di vivere. infatti, dopo la liberazione,
non mancò chi propose di non riedificare il palazzo di via Morone
e di trasportare altrove, magari destinandole a varie sedi, le colle-
zioni del Poldi Pezzoli. Ma l’energia di ettore Modigliani, che
riprese subito il suo posto «di tutelatore del patrimonio artistico
lombardo e di illuminato difensore delle tradizioni culturali»6,
insieme con la comprensione generosa del principe gian giacomo
trivulzio, erede del fondatore del museo, riuscirono a far trionfare
il parere di chi voleva invece veder risorgere il museo nella sua
sede originaria e con le tipiche caratteristiche ambientali. Morto
Modigliani, fernanda Wittgens ebbe il compito di continuare
l’opera e l’architetto fernando reggiori fu chiamato a progettare i
lavori di ricostruzione, compiuti dalla sezione autonoma del
genio civile di Milano, sotto la direzione dell’ingegner Massimo
cottafava.
«naturalmente ricostruire il museo non poteva e non doveva signi-
ficare ripristinare incondizionatamente l’edificio distrutto e le sue
sovrastrutture decorative. bisognava conservare il carattere stili-
stico, salvare quanto era possibile delle superstiti parti originali,
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ma insieme fornire agli ambienti quei requisiti museografici
moderni e razionali che sono necessari ad una buona conservazio-
ne delle opere»7. e questo fu il lavoro che fecero sia l’architetto
reggiori, che con lievi ma ben studiate varianti alla pianta creò
nuovi ambienti per l’esposizione (quali il gabinetto degli ori, l’ar-
meria, la sala del ghislandi), sia il professor guido gregorietti, che
riuscì nel delicato compito di conservare nelle sale il carattere di
ambienti ottocenteschi senza cadere nel falso. russoli, che lavorò
insieme a quest’ultimo, descrisse il lavoro volto alla ristrutturazio-
ne di interi ambienti, nel tentativo di non tradire il «gusto» e lo
«stile» che avevano guidato il nobile milanese nell’allestimento del
suo appartamento. «così», scrisse russoli, «abbiamo stanze intera-
mente ripristinate, come il gabinetto di dante – esemplare docu-
mento di un’epoca – accanto ad altre che conservano le loro carat-
teristiche, pur in ricostruzioni leggermente variate, come la sala
nera o il salone dorato, e stanze nuove, semplicissime, ma che nella
ricchezza dei marmi e dei velluti trovano il punto di contatto con
il resto del museo»8. «abbiamo poi studiato», prosegue russoli,
«una nuova collocazione delle opere, che potesse conciliare un cri-
terio culturale con uno, diciamo, di elegante arredamento, e che
soprattutto permettesse una buona visibilità delle cose esposte. a
questo concorre anche una completa illuminazione a luce artificia-
le del museo»9.
tutti i quadri vennero ripuliti sotto la guida del grande restauratore
Mauro Pellicioli e con la direzione della soprintendenza alle galle-
rie. inoltre tutti i più importanti capolavori vennero restaurati e
risanati. vennero raddrizzate e rinforzate le tavole di Pollaiolo, di
botticelli, di Piero della francesca, di foppa, della scuola di tura, di
solario, di cristoforo Moretti e molte altre ancora. grazie all’entu-
siasmo e alla bravura di quanti collaborarono alla realizzazione di
questo progetto, fu possibile riportare le sale del museo al loro anti-
co splendore, ridando così nuova vita all’istituzione.
in quegli stessi anni in cui si dava avvio al recupero di una presti-
giosa istituzione come il Poldi Pezzoli, un altro grande evento cata-
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lizzò l’attenzione del mondo artistico milanese. il 21 aprile del 1951
venne inaugurata infatti la Mostra del Caravaggio e dei caravaggeschi a
Palazzo reale. l’esposizione si prefiggeva il compito di essere un
grande evento in grado di mettere un punto fermo nello studio del
corpus pittorico del grande artista. come disse all’inaugurazione il
ministro achille Marazza, presidente del comitato promotore,
«Milano rivendica a sé la responsabilità di una grande manifesta-
zione d’arte antica di risonanza mondiale»10.
questa memorabile mostra diede avvio a una stagione, che mi
sento di definire irripetibile per la città, che vide Milano ospitare
le migliori mostre a livello nazionale e internazionale, facendo sì
che il capoluogo lombardo diventasse uno dei centri fondamentali
per la divulgazione dell’arte. lo spirito e l’abnegazione di coloro
5. Milano, 1953: in un locale di brera russoli festeggia il carne-
vale; si riconoscono, a sinistra gian alberto dell’acqua con la
moglie, al centro fernanda Wittgens. nel gruppo di destra,
renata cipriani, franco russoli e gabriella targetti russoli.
alle spalle di russoli fa capolino francesco arcangeli
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che lavorarono a questo progetto, portarono a Palazzo reale e
nelle altre sedi espositive anche mostre dei più grandi artisti con-
temporanei, da van gogh a Picasso, e grazie alla collaborazione di
grandi studiosi, fu possibile organizzare rassegne di arte antica di
un livello qualitativo eccelso. 
l’esposizione del 1951 fu organizzata sotto la direzione di roberto
longhi, il quale vi applicò quel carattere di scientificità, che rese la
mostra di Milano «memorabile». lo storico dell’arte piemontese,
infatti, sin dagli esordi della sua carriera aveva investito sul recupe-
ro di un artista che fino all’inizio del secolo scorso non era stato
capito e tanto meno considerato tra i massimi esponenti dell’arte
italiana. questo concetto viene spiegato in modo esemplare dallo
stesso longhi nell’introduzione del catalogo: «Per molto tempo
trattammo il caso del caravaggio con gli stilemi pregiudiziali di
quella stessa grammatica storica ch’egli aveva cancellato. […] il pit-
tore stava per ridiventare l’ultimo dei superuomini cinquecente-
schi, una specie di ‘portiere di notte’ del rinascimento. o, poco
dopo, lo si avvolse indebitamente nello stendardo del ‘barocco’
[…]. di prendere pari pari il vocabolo di ‘naturalista’ già usato dal
baglione e dal bellori, e soltanto privandolo della inclinazione
spregiativa, non veniva in mente a nessuno. e tuttavia […] non
restava di meglio da fare. […] il caravaggio, in luogo dell’ultimo
pittore del rinascimento, sarà piuttosto il primo dell’età moderna:
conclusione che ad alcuni potrà sembrare ovvia, ma non sarà senti-
ta a fondo finchè non s’intende il peso delle sue implicazioni men-
tali e di costume che, perché riguardano un’età sempre aperta e in
crescenza, suonando ancora intensamente attuali. il pubblico cer-
chi dunque di leggere ‘naturalmente’ un pittore che ha cercato di
essere ‘naturale’, comprensibile; umano più che umanistico; in una
parola, popolare»11. 
di questo genere fu il pensiero che seguirono gli ordinatori nell’or-
ganizzazione della mostra; pensiero che derivava da quarant’anni
di studi operati da colui che più di tutti legò il proprio nome a que-
sto straordinario evento, roberto longhi. e i fatti, alla fine, gli
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diedero ragione. russoli, che non partecipò in modo attivo alla
realizzazione della mostra, così analizzò il successo di questa gran-
de esposizione: «l’enorme successo popolare che la mostra del
caravaggio, sta ottenendo, può essere motivo di importanti consi-
derazioni. Poiché certamente ciò non è dovuto soltanto alla vera-
mente ammirabile intelligenza e serietà con cui gli organizzatori
hanno ordinato l’esposizione, né a fatti ancora più esteriori, quali
possono essere la preparazione propagandistica, il gusto della
disposizione delle opere, la scelta della sede, o la leggenda della
vita tumultuosa del Maestro. […] questo significa che l’opera rivo-
luzionaria del caravaggio e dei suoi seguaci ha un cocente sapore
di attualità, risponde oltre che alla esigenza della perenne contem-
poraneità spirituale di ogni vera opera di poesia, anche ai più pro-
fondi sentimenti estetici e morali dell’uomo del nostro tempo. in
un’epoca in cui la crisi degli ordinamenti sociali, la revisione dei
nostri valori, il dubbio sulle verità sino ad oggi accettate come
sacrosante, hanno costretto l’artista a disperati soliloqui, a medita-
zioni liriche, a fughe nella pura bellezza formale o ad accuse intri-
se più di elementi polemici che di poesia, la potente affermazione
naturalistica, la presa di possesso della realtà operata con tanto
sicura e drammatica decisione e con così aperto e profondo spiri-
to poetico dal genio di caravaggio, si ripresenta come una testi-
monianza che ha l’uomo di risolvere poeticamente, e con piena
fiducia nella realtà, le sue più terribili crisi spirituali»12. nella sua
analisi russoli mise in evidenza come il successo di pubblico della
mostra si dovesse anche al fatto che la pittura del caravaggio, e
dei suoi seguaci, risvegliava nei visitatori dei sentimenti, che erano
il sintomo del cambiamento in corso nella società del dopoguerra.
anche leonardo borgese, commentando sul «corriere della sera»,
il successo di pubblico e di critica, che andò oltre ogni più rosea
aspettativa, così espresse il suo giudizio su quell’evento: «il mira-
colo a Milano c’è stato, e continua. Mai veduta una simile folla,
giorni e settimane e mesi, mattina pomeriggio e sera, per entrare a
Palazzo reale a visitare la mostra di un artista che non è leonardo
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e non è raffaello. che cosa succede? […] la gente corre affascina-
ta a una mostra tutto sommato né gradevole né pacificatrice. Per-
ché? i motivi sono parecchi e diversi. c’è il fatto che Milano da
tempo non ospitava importanti esposizioni d’arte antica. […] c’è
che l’esposizione non è messa su in antipatia al pubblico e in pole-
mica, col proposito di impartirgli lezioncine e quindi creargli uno
stato di inferiorità e disagio. lo stesso longhi nello scritto di
introduzione al catalogo diventa semplice semplice e quasi candi-
do. c’è inoltre il fatto che la gente forse è stanca di quadri senza
contenuto e senza personaggio, di cubismi, futurismi, astrattismi e
roba da intellettuali, di pittura per la pittura, di pittura per i pitto-
ri, i critici e gli storici. c’è che questa esposizione vale uno spetta-
colo a contenuti precisi e meraviglia il pubblico ormai annoiato
dalla sublime votezza dell’arte contemporanea»13.
la scommessa, se di scommessa si vuol parlare, fu vinta e questo
fece sì che si aprisse quella straordinaria stagione di mostre mila-
nesi. l’anno dopo fu la volta di Van Gogh. Dipinti e disegni e fu un
altro grande successo. fu la prima volta in italia in cui si ordinò
una mostra del pittore olandese, «laureato ‘al corso gratuito della
grande università della miseria’, come egli scrisse di sé stesso, uno
dei maggiori ed il più tragico tra i responsabili dell’arte del nostro
tempo»14.
«ieri con caravaggio, oggi con van gogh», scrisse caio Mario cat-
tabeni, presidente del comitato esecutivo, nella presentazione del
catalogo della mostra, «domani con altre rassegne artistiche e assi-
se culturali di pari mordente critico ed autorevolezza organizzati-
va, Milano intende intervenire con iniziative di grande rilievo negli
annali della cultura»15. l’idea era dunque quella di usare anche la
cultura per aiutare la città a risollevarsi, cercando di investire sul
patrimonio esistente e portando a Milano manifestazioni che
potessero farle acquistare prestigio e servissero anche da traino
per il resto del paese. immagino la bellezza di Milano in quei gior-
ni, “invasa” dai colori del maestro olandese che da Palazzo reale si
irradiavano per tutta la città, come testimonia anche russoli in un
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suo scritto su van gogh: «ero giorni fa, con un carissimo amico
maestro di arti grafiche, davanti a una delle moltissime vetrine di
cartoleria e libreria che, in occasione della mostra di van gogh,
hanno dato, con l’esposizione di migliaia di riproduzioni e di volu-
mi sull’arte del pittore olandese, una insolita nota di esaltato colo-
re alle grigie strade milanesi»16. e fu così che la mostra di van
gogh, oltre a conquistare i favori dei critici, riuscì a conquistare
anche il cuore dei cittadini milanesi che andarono a vederla, anche
grazie al successo ottenuto dalle esposizioni del maestro in euro-
pa ed oltre atlantico negli anni precedenti la mostra milanese.
quest’ultima fu organizzata seguendo, nell’ordinamento generale,
le tracce delle mostre che si erano svolte con successo trionfale a
bruxelles, londra, basilea, ginevra, new York e chicago. anche
se privata di alcuni dei più celebrati capolavori, a causa del manca-
to accordo con la collezione di vincent W. van gogh, la mostra
riuscì comunque a delineare in ogni suo periodo l’arte del maestro.
circa centotrenta pezzi, fra dipinti, disegni e acqueforti, vennero
raccolti e ordinati «con larghi respiri di spazio e continue testimo-
nianze biografiche della vita drammatica del maestro»17. l’allesti-
mento fu rigorosamente cronologico e seguì il complesso svolgersi
dell’arte di van gogh nei dieci anni della sua carriera di artista
«votato alla pittura da un amore più forte della pazzia, più forte
della morte e della convinzione che gli aspetti di sacrificarsi, pur di
creare per chi verrà dopo di lui»18. dal primo periodo olandese, o
meglio belga-olandese, sino alla tragica conclusione di un’esistenza
tormentata, la mostra rappresentò al meglio l’opera e la vita di van
gogh, con tele significative per ogni stagione della sua immensa
arte.
grande impegno nell’organizzazione di questo evento venne profu-
so dall’ente Manifestazioni Milanesi, che con questa nuova iniziati-
va cercava la consacrazione definitiva. «è con questa concreta ‘pre-
senza’, di significato europeo», scrisse cattabeni nella prefazione del
catalogo, «che prende avvio un impegnativo programma dell’ente al
quale il Ministero di P. i. ha dato riconoscimento […] con l’assegna-
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re le sale di Palazzo reale ad un apposito comitato per le manifesta-
zioni artistiche e culturali […]. il banco di prova ora è per il momen-
to la Mostra di van gogh; ma gli organizzatori guardano più in là»19. 
e questo loro continuare a guardare avanti li portò a organizzare
per il 1953 due grandi rassegne: l’una d’arte antica, incentrata  non
«sul richiamo drammatico di un protagonista unico» con «larga
notorietà», ma sulla scelta di portare «alla ribalta contemporanea-
mente figure di artisti remote» che «per temperamento e per clima
storico» furono «partecipi di uno stesso motivo sentimentale, pur
nella varietà delle ispirazioni e delle espressioni figurative»20; artisti
questi, che si muovono all’interno di tre secoli dell’arte lombarda,
dal Moroni al ceruti. l’altra invece dedicata a uno dei più grandi
artisti del secolo scorso, Pablo Picasso. 
la mostra I pittori della realtà in Lombardia venne organizzata anco-
ra una volta grazie all’aiuto fondamentale di roberto longhi. fu
proprio dello studioso l’idea e la messa in opera di questa nuova
impresa. «quando nel novembre scorso, l’ente per le Manifestazio-
ni Milanesi, mi usò la grande cortesia d’interpellarmi sul tema di
una mostra da allestire in primavera […] non esitai a dichiararmi per
la soluzione semplice. Proporre cioè alla lettura del pubblico un
brano meno noto, ma ben scelto, della vicenda dell’arte lombarda.
un brano che fosse vigorosamente ‘regionale’ senza esser provincia-
le; un brano che ognuno potesse leggere, se non proprio tutto d’un
fiato, almeno speditamente e con l’interesse che in un racconto per-
corso dal mormorio di una corrente profonda, destando anche le
pause e le cesure inevitabilmente segnate dal variare dei tempi, dei
costumi, dei protagonisti»21. Muovendo dal cuore del ’500, e giun-
gendo ‘pari pari’ dal ’600 al ’700, la mostra propose allo studio un
filone particolare che, rifacendosi alla tradizione bresciano-berga-
masca, ne riprendeva la «semplicità accostante» e «una certa calma
fiducia di poter esprimere direttamente, senza mediazioni stilizzan-
ti la ‘realtà’ che sta intorno»22. tuttavia la mostra non riuscì a susci-
tare fino in fondo l’interesse che meritava. eppure venne fatto nota-
re da più parti, tra tutti quelli che in questa mostra avevano credu-
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to e si erano impegnati per realizzarla, come fosse più semplice fare
esposizioni percorrendo vie segnate, puntando su grandi nomi,
piuttosto che investire su ‘orizzonti nuovi’; e fu per questa via aspra
che si mosse la rassegna milanese, e di questo va ascritto il merito
agli organizzatori. il coraggio di rischiare fu uno dei messaggi più
forti che la rassegna milanese portò con sé e che, oltre ai contenuti
di primissimo livello, la rese uno dei grandi eventi di quegli anni. il
titolo, ispirato all’esposizione dei caravaggeschi francesi all’orange-
rie nel 1934, ordinata da charles sterling, ne applicava la formula in
6. e 7. ‘Mostra di Picasso’, Milano,
Palazzo reale, settembre-novem-
bre 1953: copertina e frontespizio
del catalogo
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modo nuovo, ad un argomento assai diverso. «non intendiamo»,
scrisse longhi, «rinnegare il nostro debito alla formula felicissima,
ma resti a nostro carico l’inedito dell’applicazione ad un argomento
tutto diverso»23. la mostra francese infatti abbracciò un gruppo ser-
rato di opere dei caravaggeshi francesi, mentre in quella milanese il
filo conduttore procedette attraverso personalità alquanto diverse
che da Moroni arrivavano sino a ceruti: «un filo davvero sottilissi-
mo, ma […] non arbitrario; e l’unità tematica era da cercarsi non
certo nel soggetto ma nel fatto che con pittura della ‘realtà’ si inten-
deva proporre una antitesi di ‘manierismo’, di un’arte cioè ricca di
formule intellettuali, che tende a ripiegarsi su se stessa tentando
avventure sovraumane»24. 
il percorso della mostra prendeva avvio proprio dalle opere del Moro-
ni, o per essere più precisi da un gruppo di tele di savoldo e Moretto
da brescia, che servivano a saggiare il divario stilistico di tutto il segui-
to; del seicento ceresa e baschenis sono tra le persone «prime» del
tempo. Proseguendo nell’itinerario si passava da ghislandi a cifrondi
e infine a ceruti. la rivelazione della rassegna fu affidata, accanto al
capitolo baschenis, altissimo di qualità, al moderno ceruti, grazie al
quale la corrente raggiunse punti altissimi. 
russoli, prendendo spunto dalle presenza di fra galgario e di ceru-
ti alla mostra milanese, scrisse un bel saggio sulle opere di questi
due autori di proprietà del Museo Poldi Pezzoli25; in esso emerge
come lo studioso, avendo lavorato negli anni precedenti la realizza-
zione della mostra al riordinamento del Museo Poldi Pezzoli, aves-
se vissuto a stretto contatto con questi autori e fosse riuscito a
cogliere il senso più profondo della loro opera. inoltre, anche da
questo testo, si capisce quanto sia stato importante per l’arte italia-
na il lavoro di roberto longhi, senza il quale molti dei risultati
ottenuti dalla critica in quegli anni non si sarebbero mai raggiunti;
e come la sua opera debba essere, in questo caso, legata a filo dop-
pio con la buona riuscita di queste esperienze espositive milanesi.
quasi non si erano sopiti i dibattiti su questa prima esposizione
che già si affacciava all’orizzonte l’arrivo di un’altra grande manife-
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stazione che oltre a far parlare di sé, e non poco, ebbe il grande
merito di segnare il gusto di una generazione. la mostra di Pablo
Picasso fu la più importante allestita in quegli anni a Milano: in
primo luogo era la prima volta che veniva organizzata in italia una
personale del maestro catalano, e soprattutto con una mole di
opere esposte così consistente; in secondo luogo, essa diede l’avvio
a una “resa dei conti” tra i sostenitori e i detrattori di Picasso e
soprattutto riuscì a creare un fermento tale che, anche chi non era
interessato, fu costretto in qualche modo a misurarsi con questo
evento. il nostro paese, fino al 1953, fu teatro di sporadiche appa-
rizioni da parte delle opere del pittore, e questo fece sì che ben
poche di queste venissero conservate nei nostri musei, anche per-
ché ormai i prezzi non lo permettevano più; l’iniziativa privata
d’altronde, di solito più “attenta” di quella pubblica, aveva perso il
8. ‘Mostra di Picasso’, Milano, Palazzo reale,
settembre-novembre 1953: sala delle cariatidi;
in fondo alla sala è riconoscibile Guernica
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momento giusto per investire sulla sua arte e così in italia si era
iniziato ad apprezzare Picasso solo attraverso le riproduzioni e,
solo rarissime volte, per visione diretta di un numero comunque
molto limitato delle sue opere. quell’anno invece venne finalmen-
te data la possibilità agli italiani di ammirare, attraverso due impor-
tantissime mostre, l’opera dell’artista spagnolo. la prima venne
ordinata a roma con opere scelte dallo stesso Picasso, che com-
prendevano gli ultimi trent’anni della sua carriera, escludendo le
prime fasi e concentrandosi maggiormente sulle opere fatte negli
anni immediatamente antecedenti l’esposizione; la seconda venne
allestita appunto a Milano, dove il corpus della mostra romana fu
accresciuto di cinquantadue pezzi, così da poter tracciare un per-
corso completo del catalogo del maestro, dagli esordi sino alle
opere «fatte alla vigilia della partenza per l’italia e arrivate qui
ancora fresche di vernice»26. le due mostre presentavano quindi
un’anima comune, visto che la maggior parte delle opere esposte
era la medesima, ma le aggiunte fatte a quella di Milano le assegna-
rono un carattere più «squisitamente didattico» e questo le permi-
se di essere di più facile comprensione rispetto a quella romana,
per un pubblico non ancora abituato a confrontarsi con Picasso.
quindi, se anche la mostra di roma fu più vicina a ciò che lo stes-
so Picasso aveva previsto per le esposizioni italiane, alla fine i
detrattori del maestro si «accanirono» maggiormente proprio su
questa, forse più attaccabile proprio per la scelta di seguire alla let-
tera i dettami di Picasso e rinunciare così a una esposizione più
organica. lionello venturi, che insieme al senatore eugenio reale,
amico intimo di Picasso, fu tra i massimi fautori della venuta del
maestro spagnolo in italia, spiegava così questa scelta espositiva:
«questa mostra», scrisse leonardo borgese in un articolo in cui
erano riportate le affermazioni di venturi, «è l’effetto di un atto
liberale di Picasso in omaggio al popolo italiano. il lavoro degli
ultimi suoi trenta anni, così vari e pieni di eventi, si manifesta qui
in un modo più completo che in qualsiasi altra esposizione. il gran
numero delle opere inedite o mai vedute dà a questa mostra un
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interesse particolare accentuato dal fatto che Picasso in persona
ha scelto le opere da inviare»27. anche se le critiche ci furono, e
non poche, bisogna dire che alla fine tutti, o quasi, dopo aver espo-
sto le proprie rimostranze nei confronti della sua arte e soprattut-
to della sua personalità, da molti definita quanto meno «ingom-
brante», non potevano che finire per ammettere il valore assoluto
dei capolavori del pittore. «anche i più accaniti detrattori della
mostra», notava lionello venturi in un saggio sull’esposizione
romana, «alla fine, di mala voglia, in un inciso che facilmente sfug-
ge al lettore, hanno ammesso che Picasso è un uomo di genio, che
è padrone del disegno e della pittura. gli avversari dell’arte moder-
na non hanno potuto sfogarsi come avrebbero voluto, perché il
grandioso successo di pubblico li smentiva con troppa evidenza. e
se la son presa col comitato esecutivo, col governo, col comuni-
smo e soprattutto con me»28. 
la mostra di Milano comprendeva, come detto, le opere esposte a
roma più una significativa aggiunta di altri capolavori, per un
totale di trecentocinquanta pezzi, come sempre nelle sale di Palaz-
zo reale. vennero esposte opere che mancavano da diversi anni
dal vecchio continente, come Guernica, e altre che difficilmente
abbandonavano i musei dove erano conservate. fu soprattutto
merito dello stesso Picasso che decise di estendere il prestito
romano anche alla mostra milanese, e fu poi grazie agli organizza-
tori della mostra, tra cui figura anche franco russoli, se si riuscì ad
avere una quantità di opere, distribuita su tutto l’arco della carrie-
ra del maestro, tale da poter raccontare la nascita e lo sviluppo
della sua arte. 
un’altra grande prova, quindi, da parte di quello straordinario
gruppo di persone che in quegli anni lavorava per fare grande Mila-
no. e questa volta, anche russoli, che nelle mostre precedenti non
aveva collaborato, venne inserito nel comitato esecutivo, e gli fu
affidato il compito di redigere il testo del catalogo; un ruolo que-
sto, per un giovane studioso che da pochi anni lavorava a Milano,
di grande prestigio. ancora una volta si diede fiducia, e si investì
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su questo “ragazzo” e ancora una volta questa fiducia non venne
tradita. russoli riuscì, grazie alla passione e all’affetto che aveva
nei confronti di Picasso, a comporre un testo nel quale analizzò in
modo scientifico, ma non impersonale, l’arte, la storia, la vicenda
umana e artistica del maestro, rispettando un andamento cronolo-
gico29. a russoli venne allogato anche il compito di redigere il cata-
logo, in appendice a quello ufficiale, dei pezzi provenienti dai
musei di Mosca, new York, barcellona e di altre collezioni; in
sostanza il catalogo di ciò che venne aggiunto a mostra iniziata e
che andò a completare il “quadro” dell’arte del maestro. tra queste
opere sicuramente quella che più di tutte fu il simbolo della gran-
dezza di questa mostra fu Guernica, e non solo per il suo valore
intrinseco ma anche per quello, se mi è concesso il termine, più
“spirituale”. Portare a Milano un dipinto come questo, che da molti
anni mancava dall’europa, fu un’impresa che sancì il valore inter-
nazionale raggiunto dal gruppo di lavoro milanese. infatti Guernica
era stato dato in deposito al Museum of Modern art di new York
dallo stesso Picasso nel 1937 insieme ad altre sue opere e da allora
non aveva più lasciato l’america. e russoli all’inizio del suo testo
sottolinea proprio questo aspetto del loro lavoro, di essere riusciti
dove altri avevano fallito. «Guernica, dopo molti anni, è tornata in
europa, sia pure per breve tempo»; infatti il quadro restò esposto
per un mese solamente, «in un antico Palazzo della vecchia europa,
ferito da altri bombardamenti. accanto alle grandi opere di Picas-
so che testimoniano poeticamente i nuovi dolori dell’umanità e la
fiducia del bene, il cosciente ottimismo che nessun orrore può vin-
cere, Guernica si è dimostrata ancora la più alta prova della sinceri-
tà e verità dell’ispirazione realistica di Picasso e del suo genio pit-
torico»30. un’altra grande idea avuta dagli organizzatori fu quella di
esporre l’opera nella sala della cariatidi, che portava ancora i segni
visibili dell’ultimo conflitto mondiale. un quadro contro gli orrori
della guerra, in un salone che proprio il conflitto mondiale aveva
ferito e che la cultura e l’arte, invece, aiutavano a far rivivere. se
chiudo gli occhi e penso all’emozione di essere stati lì a vedere quel
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connubio perfetto, quel grido corale che invitava a riflettere sul-
l’inutilità della violenza, mi viene la pelle d’oca. Ma non di sola
Guernica viveva la mostra e accanto alla grande tela, molte altre di
immenso valore impreziosivano l’esposizione. «se Guernica ha por-
tato alla Mostra la testimonianza più valida ed indicativa del nuovo
procedere realistico della pittura picassiana i bellissimi dipinti
giunti da Mosca, e da altre collezioni, hanno valso a dare a questa
raccolta di opere di Picasso una organicità straordinaria, difficil-
mente raggiungibile in altra occasione. specialmente il percorso
dei primi decenni dell’attività dell’artista risulta ora alla Mostra
chiaramente leggibile. […] i quadri già esposti alla Mostra testimo-
niavano il passaggio dalla fase di ricerca dei ritmi allusivi di una
forma ancora ‘bella’, alla scoperta di una verità, e quindi di una
‘bellezza’ più fonde e presenti. ora, dipinti come La danza con i
veli, e le Tre donne, ci rivelano le tappe essenziali del cammino dalle
Demoiselles d ’Avignon [il grande assente della mostra e presente solo
attraverso degli studi preparatori] al cubismo»31. la mostra risultò
un successo e il pubblico ebbe la rara opportunità di poter vera-
mente cercare di capire la poetica di Picasso, attraverso un percor-
so espositivo in grado di ripercorrerne tutte le fasi. un altro gran-
de risultato si aggiungeva a quelli che, di anno in anno, facevano sì
che l’ente Manifestazioni Milanesi e la soprintendenza portassero
avanti una stagione purtroppo irripetibile.
le mostre, d’altronde, non furono le uniche iniziative promosse in
quegli anni dalle istituzioni del capoluogo lombardo nel tentativo,
che a posteriori possiamo definire riuscito, di risollevare la città
dalle ferite delle guerra, accanto ovviamente alle imprese private
che soprattutto nel settore industriale stavano divenendo il moto-
re di quello che sarà poi chiamato il “miracolo economico” italia-
no. diversi privati contribuirono, e non poco, a portare a Milano
e nel resto d’italia, una quantità considerevole di opere d’arte,
molte delle quali di enorme valore, che andarono ad accrescere le
fila delle loro collezioni. un fenomeno questo che avrà un peso
rilevante soprattutto nel decennio seguente gli anni cinquanta e
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che coglierà l’attenzione di russoli, che proprio a metà dei sessan-
ta dedicò un saggio al rapporto tra gli ordinatori statali e i collezio-
nisti privati32. tornando ora alle nostre vicende, l’impegno delle
amministrazioni pubbliche in quegli anni fu veramente notevole.
infatti, oltre a un programma di restauri, che comprendeva sia gli
edifici danneggiati dalla guerra, che le opere d’arte che erano state
logorate dal tempo, si pensò anche all’acquisizione di altri capola-
vori che servissero come traino per la rinascita dei musei cittadini. 
il 20 dicembre del 1952 la Pietà Rondanini venne collocata nella sala
delle asse del castello sforzesco – dunque in una sala che testimo-
nia, insieme alle altre immense prove, il passaggio in città di leo-
nardo –, andando così ad accrescere i beni artistici del capoluogo
lombardo con un autore che lì non aveva mai lavorato né risieduto.
«con la Pietà», scrisse riccardo bacchelli in un saggio che raccon-
ta l’arrivo della scultura, «ultimo marmo di Michelangelo, che
appartenne lungo tempo alla pregiata collezione dei Marchesi ron-
danini, la città di Milano aggiunge al suo patrimonio artistico e
culturale un’opera […] che per virtù di scalpello e di stile e di con-
cetto non ha superiori al mondo […]. la traslazione della Pietà
dalle rive del tevere […] a questo antico e moderno quadrivio pada-
no di vie, mediterranee ed alpine, […] è un evento del pari solenne
e caro, che muove l’effetto così come la venerazione, e, insieme,
grave tenerezza e severo timore reverenziale. tale l’ha sentito, dan-
done e affettuosa e solenne testimonianza […] la popolazione di
roma nel salutare un’opera, l’opera, della quale si dovrebbe dire
impoverita roma, se roma potesse impoverire in questo campo
delle arti. […] Ma questa è un’opera che in ogni tempo e luogo, e in
ogni uomo, parla universale e a tutti, per sempre. Per tanto ben
può riceverla da una roma non impoverita, Milano che di tanto n’è
arricchita»33. 
Penso all’emozione che provò russoli, nel poter vedere dal vero,
nel poter quasi toccare, il capolavoro di Michelangelo, lui che ha
sempre portato nel cuore la passione per la scultura e che per tutta
la sua carriera, per tutta la sua vita, se ne è sempre occupato. e pro-
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prio nel 1953 andava alle stampe il volume da lui curato riguardan-
te Tutta la scultura di Michelangelo edito nella collana «biblioteca
d’arte rizzoli», scritto che russoli, ripercorrendo tutta la vita e
l’opera del maestro toscano, chiudeva osservando proprio quella
Pietà, appena acquisita al patrimonio di Milano34. 
e pochi anni dopo, per l’esattezza due, l’arrivo della scultura di
Michelangelo a Milano, un’altra grande opera, questa volta di leo-
nardo, tornava a nuova vita, come osservò, tra gli altri, bernard
berenson in un bell’articolo apparso sul «corriere della sera» nel
dicembre del 1953: «ho sentito che i molteplici restauri di secoli
erano stati tolti via, alla fine, e ch’io ero intento a mirare il vero
dipinto di leonardo, deteriorato dai secoli, ma non più deturpato
da mani incompetenti»35. infatti, nel 1954, fu svelato al pubblico il
restauro, eseguito per mano di Mauro Pellicioli, del Cenacolo di
leonardo, che tra le due guerre mondiali aveva già subito gli inter-
venti di cavenaghi prima e di silvestri poi36; proprio un’opera di
leonardo, che nella “sua sala” aveva accolto l’arrivo della Pietà37.
anche russoli partecipò a questa grandiosa impresa, poiché gli fu
assegnato il compito di assistente al restauro, non ovviamente con
compiti operativi, ma con la funzione di osservatore dei lavori.
egli trasse una preziosa lezione da questa esperienza a santa Maria
delle grazie, tant’è che, negli anni seguenti, venne incaricato di
dirigere il ripristino del ciclo di affreschi romanici della basilica di
galliano presso cantù e si occupò anche del restauro degli affre-
schi ritrovati in santa Maria di brera. 
sempre nel 1954 un altro grande evento fece ancora una volta di
Milano la città più all’avanguardia della penisola nel campo dell’ar-
te, confermando quella vocazione europea che era insita nell’ani-
ma del capoluogo lombardo. infatti con la mostra di georges
rouault, veniva inaugurato il Padiglione d’arte contemporanea,
primo esempio in italia di museo dedicato esclusivamente all’espo-
sizione dell’arte del tempo corrente. la sede venne ricavata nelle
scuderie di Palazzo belgiojoso in via Palestro; i lavori furono affi-
dati all’architetto ignazio gardella che col «suo stile lineare e dut-
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tile, sobrio e leggiadro, è riuscito a creare un ambiente quanto mai
suggestivo e funzionale»38. Ma se tutti furono concordi nel definire
la nascita del P.a.c. un evento di notevole importanza per la cultu-
ra italiana, non altrettanti furono tanto entusiasti della scelta di
rouault come primo artista invitato ad esporre in questa nuova
struttura. dal canto loro gli organizzatori erano convinti della
bontà della loro scelta: «il comune di Milano», scrive lino Monta-
gna, «è lusingato del privilegio di essere il primo a presentare in
italia, in modo compiuto, la vivace e scintillante figura di georges
rouault […]. la mostra si realizza nel limpido e arioso Padiglione
dell’arte contemporanea, il primo sorto in italia nel dopoguerra
con precisa caratteristica di edilizia museotecnica […].  la Mostra
di georges rouault lì apre e lo inaugura in modo solenne»39. 
la manifestazione ripercorse l’intera opera del pittore francese,
dalle primissime pitture ancora «fiammingamente cupe e chiaro-
scurali», dove già si notava la sua compiacenza per le rappresenta-
zioni religiose, fino alle opere della maturità «molte delle quali
sono le più interessanti e patetiche»40. e russoli, in una presenta-
zione dell’opera di rouault composta in occasione della rassegna,
così descrisse la sua arte: «presto il suo populismo prese forma di
osservazione crudele e patetica assieme, dell’ambiente della metro-
poli in cui la commedia umana raggiunge gli effetti più crudi, senza
mezzi termini. ecco le scene di circo, le periferie, i bordelli, i
bistrò»41. autore difficile, sicuramente; e proprio per il fatto di non
essere un artista comune, bisogna riconoscere il grande coraggio
che gli organizzatori ebbero nello sceglierlo come “apripista” per il
neonato Padiglione d’arte contemporanea. 
oltre alla mostra di rouault, tra il febbraio e l’aprile dello stesso anno,
venne allestita a Palazzo reale, sempre a cura dell’ente Manifestazioni
Milanesi, una rassegna sulla pittura olandese del ’600. «dopo zurigo e
roma, ora Milano accoglie questa bella Mostra […], ricca di capolavo-
ri e di opere significative, almeno quanto basta ad avere una prima e
generale impressione della altissima qualità e dell’originale carattere di
una delle scuole e delle epoche più felici della storia dell’arte»42. 
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«girando per le belle sale di Palazzo reale», osservò russoli, «anco-
ra una volta, come già alla grande Mostra caravaggesca ed a quella
dei pittori lombardi, si sente insistentemente parlare di ‘realismo’.
e si tratterà, come allora, di giustamente qualificare quel termine,
di ‘storicizzarlo’, dato che la parola, come avverte l’autore dell’in-
troduzione al catalogo, il prof. de vries, per il suo frequente uso
inesatto è ormai logora»43. quindi, proseguendo nel solco delle
mostre precedenti, gli organizzatori approntarono una rassegna
che fu la continuazione di un sentiero iniziato appunto con cara-
vaggio, il primo di questa grande serie di eventi; dopo aver consi-
derato i pittori lombardi, ci si spostava ora ad osservare il segno
lasciato in europa da quelle esperienze pittoriche. così un altro
mattone venne messo per costruire quel “palazzo della cultura”
che era la Milano di quegli anni e che sempre più insistentemente
guardava all’europa e a quel sistema che fino agli inizi degli anni
cinquanta aveva tenuto fuori il nostro paese dal “giro che conta”.
le grandi mostre non si arrestarono certo qui, anzi proseguirono,
e si riuscì di anno in anno a organizzare grandi manifestazioni in
città. questi sforzi ebbero anche il merito di essere il traino per
una serie di iniziative, magari più piccole, ma di indubbio valore.
Milano era ricca di esposizioni, delle quali sarebbe troppo lungo
parlare in modo approfondito, organizzate sia dagli enti pubblici,
che per iniziativa privata. un grande fermento, insomma, nel quale
russoli ebbe modo di formarsi e con il quale si confrontò, riuscen-
do ad acquisire, in poco tempo, un bagaglio personale molto più
ampio di quello che aveva al suo arrivo nel capoluogo. studiando e
imparando sul campo, egli riuscì in pochi anni a ritagliarsi un ruolo
importante all’interno della soprintendenza milanese e nel 1955
venne nominato vicedirettore della Pinacoteca di brera dall’allora
direttrice fernanda Wittgens. a russoli in concreto venne affida-
ta la responsabilità del laboratorio di ricerche scientifiche e di
restauro e l’attività esterna di rappresentanza culturale nelle rela-
zioni con gli studiosi, i collezionisti e vari enti e associazioni pub-
bliche e private. inoltre gli fu assegnato il compito della cataloga-
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zione delle opere, congiuntamente ad angela ottino, che si inte-
ressò, con particolare ed encomiabile dedizione, del controllo delle
numerose opere depositate fuori sede. 
da questo momento in avanti la carriera e la vita di russoli accele-
rarono con decisione; ora soprattutto lo studioso toscano concen-
trò le proprie energie nel tentativo di “sistemare le cose” all’inter-
no di brera e più in generale di cambiarle a livello nazionale.
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